摘要： ▲ 小兴安岭。图/视觉中国中国不乏浪漫之地，也不乏狂野之地，但像东北这样将二者融合的地域，恐怕再无其二。▲ 吉林长白山瀑布。图/视觉中国▲ 大连·将军... 
▲ 小兴安岭。图/视觉中国
中国不乏浪漫之地，也不乏狂野之地，但像东北这样将二者融合的地域，恐怕再无其二。
▲ 吉林长白山瀑布。图/视觉中国
▲ 大连·将军石。图/视觉中国
东北三省，颇具招黑体质。
“占领海南”、东北话、快手网红、经济下滑、人口流失等等标签，让东北频频登上舆论的风口浪尖，成为诸多所谓大V调侃甚至口诛笔伐的对象。
但在众声喧闹之后，少有人去挖掘和理解这层表象的背后是什么。
▲ 大兴安岭。图/视觉中国
▲ 东北秋日高原。图/视觉中国
▲ 东北松鼠可爱，松子好吃。图/视觉中国
▲ 盘锦红海滩。图/视觉中国
▲ 长白山。图/视觉中国
--------------------------
冷
哈尔滨籍女作家萧红的《呼兰河传》，一开头就大篇幅描写了她故土的寒冷，有段这样写着：“大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。”
▲ 东北雾凇。图/视觉中国
哈尔滨位于黑龙江省，中国的极北之地——漠河就隶属于这个省份，是东北三省最冷的一个省。有多冷呢？睫毛会结上冰碴、手机很快没电，不带手套分分钟手冻僵。
相比之下，辽宁和吉林二省暖和了不少，不过仍难以逃脱冬日长达半年之久的命运。全地球其他国家，人口大于100万的城市，冬季气温低于或等于长春的，只有俄国流放犯人的新西伯利亚，和蒙古国首都乌兰巴托。
▲ 冷到“冒白烟” 黑龙江漠河最低温达零下39.5摄氏度。图/视觉中国
▲ 漠河九曲十八弯。图/视觉中国
人类最怕冷了，因此都想南迁。
海南、北海这样的温暖之地，遍地都是东北人也就不难理解了。1840年，全国人口四万万，东北只有300万人口，少量的人口与旷日持久的寒冷脱不开关系。但东北先民们，如何抵抗这样的寒冷呢？
▲ 长白山。图/视觉中国
▲ 大兴安岭。图/视觉中国
东北是有狩猎文化基因的，在大兴安岭的庇护下，萨满以及鹿文化都得以延续。穿皮草，在早期东北人眼里，这就是最好的抗寒利器。不过，这几年东北不如以前冷了，加上环保的提倡，外地人对于穿貂的嘲笑，东北大妈们也纷纷套起了羽绒服。
▲ 雪域和白桦林。图/视觉中国
▲ 鄂伦春族的“帐篷”。图/视觉中国
--------------------------
闯
但，闯关东又是如何发生的呢？河北、山东人为什么要去向更冷的地方呢？
▲ 东北耕地与水稻田。图/视觉中国
▲ 吉林松原：查干湖冬捕大幕开启 “头鱼”拍出78万元天价。图/视觉中国
因为天灾人祸，河北、山东人不得不迁移。而如今富庶的江浙，当年也是人多地少资源紧，而临近的东北黑土地肥沃，物产丰富，地广人稀。更何况明代辽东属山东省，山东人在明代向辽东移民中充当了主力军，因此两地多沾亲带故，联系较多。民国时期是闯关东最澎湃的时期，新中国成立前，东北人口总数达到4000万。
▲ 山里的积雪。 图/视觉中国
▲ 养殖东北虎，野生东北虎早已难觅踪迹。 图/视觉中国
▲ 大雪压青松。 图/视觉中国
东北黑土地的肥沃，不仅容纳了闯关东群体，农业以及重工业更对中国早期建设发展起着至关重要的作用。
煤炭和粮食，东北都不缺。2018年仅黑龙江年产粮食占全国总产粮五分之一，其中的建三江地区商品粮早在十年前就可以养活中国“三军”以及京沪两地。东北更是以掏空自己的方式，像全国低价输送了大量煤炭。
▲ 抚顺人造天坑大孤山铁矿。图/视觉中国
▲ 图为松花江旁的吉林市，由松花江、黑龙江和乌苏里江三条大江冲积形成的低平原,是我国最大的淡水沼泽湿地，俗称“北大荒”。图/视觉中国
▲ 所谓“黑山白水”，是东北的意象词，这张图就是很好的解释。图/视觉中国
“共和国长子”的光辉，还是在国家经济的转型中，迅速落幕了，如同这里的春天般短暂。全球的老重工业城市，都要面对这个问题，而东北未来的出路，也有参考。
不过还好，高新科技军事的航空母舰，在辽宁；长春的一汽、沈阳的宝马等中国汽车制造业的核心都还在东北。
▲ 黑龙江大庆油田。图/视觉中国
▲ 大连商业码头。图/视觉中国
最难的还是那些下岗员工，没了饭碗怎么活？所以，某女歌手的母亲是真的可恨，私吞下岗工个人的安置费，不夸张的说，这就是人家的救命钱。当年别人闯关东，如今东北人闯关外。谁也不愿意离开家乡，而东北人其实对黑土地感情格外深厚，离开，实属无奈之举。
▲ 秋日林海。图/视觉中国
--------------------------
城
很多人都觉得东北特“村”，其实这是个特别大的误解。东北依靠工业优势，甚至于早期外来的者——日本、俄罗斯、苏联，这里就完成了基本城市化建设，其中沈阳是全国城市化最早的城市。当全国城市日趋相同时，东北三省恰恰因为无需这20年的建设热潮，而保留了自己独有的味道。
▲ 大连星海大桥以及海边建筑。图/视觉中国
▲ 大连市中心。图/视觉中国
▲ 哈尔滨。图/视觉中国
▲ 沈阳。图/视觉中国
▲ 哈尔滨。图/视觉中国
东北经济最强省是辽宁，其省会沈阳，正逐渐成为东北亚的政治经济中心，这是一个有野心的城市。
整体经济下滑，但也没有大的贫困县和地区拖后腿。拿吉林来说，国家贫困县占比为13%，湖北占比24.5%，重庆占比35%。
▲ 吉林雪后童话般的小镇。图/视觉中国
▲ 吉林雾凇岛。图/视觉中国
无论是地理位置，还是历史原因，东北三省最有意思的一点，就是异域风情的融合，黑龙江至今仍保留不少俄式建筑；吉林有最正宗的延边风味，能看到朝鲜的地方，除了辽宁丹东，还有吉林部分地区，甚至离得更近；而辽宁则是被日本文化影响更多，沈阳的市中心，仍保留近代日本近建的住宅。东北人的饮食习惯，已经离不开日料和韩餐。
▲ 黑龙江与中东铁路，是段重要的历史。拍火车中国最好的王福春也是东北人。图/视觉中国
--------------------------
文
东北也并不是文化荒漠。这里走出了一大批知名作家萧红、迟子建、双雪涛等人，李敖后居于台湾，但出生是哈尔滨人。
东北的家族史，也许比不了南方的许多知名古都，就被很多人简单地断定为没有文化积淀。美国，历史不过200多年，怎么没有中国人嘲笑美国没文化？
▲ 贾蔼力生于辽宁丹东，近日，他将在全球最大画廊之一的高古轩举办个展。© Jia Aili Studio
印象最深的是前两年看《中国好声音》，是个参赛选手，6个来自东北，来自沈阳音乐学院。相隔街的鲁迅美术学院，走出了王广义、王兵、贾蔼力等知名艺术家，新中国的艺术在这里萌芽。
▲ 沈阳标志性地标雕塑《毛主席招手》，就是鲁美师生的杰作。图/视觉中国
--------------------------
东北的落日，来的迅猛又急速。
余晖之下，是不舍与爱恋。
我想，
落日之后，太阳会再次升起吧。
▲ “金灿灿”的雪地。图/视觉中国
▲ 火车轨道旁。图/视觉中国
